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Una sola será mi lucha 
Y mi triunfo; 

Encontrar la palabra escondida. 

Stella Díaz Varín
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El Ecuador

La memoria como medida de tiempo. 

El primer instrumento de escritura es la mirada. Empecé 
a escribir con los ojos. Mis primeros años fueron de mucho 
observar. Y los siguientes y los que vendrían después, también. 

Mi infancia fue una conversación jamás abandonada entre la 
observación y el silencio. Una conversación a puertas cerradas 
en que el silencio se transformó en el más agudo de los sonidos. 
Un sonido que llegó con la cadencia de una voz �ltrada por un 
velo y se derramó como una niebla que oculta el horizonte, el 
futuro, hasta volverse una presencia habitable. Habité el silen-
cio para escuchar. Entendí el silencio y comprendí su música. 
Usé esa música para transformar los ruidos. Hice del sonido 
un oasis y de mis ojos una super�cie impregnada de los colores 
que habitan conmigo el mundo.

Convicción. Movimiento. Transición y vértigo. 

El cuerpo contiene la respuesta, como si yo fuera la pregunta. 
Los colores fueron un refugio, como si yo huyera. El espacio fue 
la total incertidumbre de un tropiezo que se intuye y demora 
su llegada. Una tapia gastada por un tiempo esclavo del deseo.



10

La madera (como todo) no habla por sí sola, sino a través de las 
marcas que inscribe en ella el calendario. Como todos, termina 
cediendo a la insoportable belleza de la luz. La luz queda en 
ella como el sol en nuestra piel. Sol y luz que son memoria. 

No hay cómo borrar la existencia. Oscurecerla es activar en ella 
su mecanismo oculto de foco luminoso. El derecho a renunciar 
a la norma para iluminar esos lugares no tocados por la luz. 
El insobornable sentimiento de prevalecer ante todo con que 
celebran ciertas aves, por ejemplo, la llegada del día, la retirada 
de la noche.

Armar un pala�to sobre una grieta: insolencia que por asalto 
rompe estructuras para unirlas luego a otras, trazadas por la 
tiza indeleble que clavé en mi piel. Que tatué por necesidad, 
por querer contar la historia. Por compartir el poema de la uni-
dad en la multiplicidad. 

De nuevo, la memoria.

El tiempo es indiferente. El cuerpo, un archivo.

Lo que hoy es debate antes fue delito. Un pecado. Un reclamo 
vacío. Una realidad que oscurecer. Nos privaron de muchas co-
sas, pero olvidaron una, fundamental: somos del tiempo, somos 
el tiempo, somos memoria.

Soy hija de una madre joven. Mis abuelos son también jóvenes 
y enérgicos. Nunca han dejado de soñar, de crear, de contar 
historias tejidas en el futuro que, de alguna forma, terminaron 
por construir. 

Mi abuela Liliana es enfermera. Desde que abrí los ojos la vi 
trabajar, ordenar la casa, apañar a sus hijos, curar las heridas de 
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sus vecinos. Mi tata Enrique trabajaba en labores administrati-
vas en la Universidad de Chile. Hoy está jubilado y ayuda a mi 
tía a cuidar a sus hijos, que son mis primos. Él es cumbianchero 
y sociable. Sus ojos celestes topacio acompañan a mi abuela. Y 
ella, con sus sueños y convicciones, a su viejo. 

Tuvieron tres hijos. Mi madre, Sandra, la mayor. Enrique, el del 
medio. Y Liliana, la más chica. Mis dos tíos tienen el nombre 
de mis tatas. Mi madre no. Ella heredó otra cosa: el poema de 
una tradición que se quiebra como un ¨orero antiguo arrojado 
al suelo sin querer. Fue ella quien me enseñó la particularidad. 
La identidad desnuda.

Mis tíos, a diferencia de mi madre, caminaron la juventud sin 
hijos. No pagaron, en ese momento, el peaje de la adultez pre-
matura. Fueron padres mucho tiempo después. 

Mi padre es hijo único. Mi abuela paterna era ciega, mi abuelo, 
ausente. Ella vivió un tiempo con nosotros. Era muy culta. Era 
¨aca. Era altiva. Una diva con ojos de nube. Perdió la visión 
completamente a los veinte años, a uno de casarse con mi abue-
lo. Como una rata que se escabulle por el agujero de un vidrio 
quebrado, mi abuelo abandonó la casa cuando esa tormenta 
inmóvil se instaló en los ojos de mi abuela. 

Me gustaba caminar por el barrio donde vivíamos, en Ñuñoa. 
Salía a recoger ¨ores de los jardines y las plazas. Robarlas y 
después observarlas largo rato era un placer en sí mismo. Re-
cuerdo que las usaba para adornar mi pelo. Era mi juego de 
princesa encubierta. Rápidamente entendí que mi corona de 
¨ores robadas era también mi mejor arma: servía para que los 
otros no repararan en mi fragilidad sino en mi atrevimiento. 
El comentario era la corona, las ¨ores; no yo, ni el mensaje que 
gritaba. Un mensaje que en ese momento no sabía de�nir. Un 
mensaje de palabras escondidas. 
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Los recuerdos llegan amontonados, al mismo tiempo en caji-
tas separadas. Como una muñeca rusa donde cada una contie-
ne las piezas de un puzle. Un puzle emocional. Un mapa sin 
coordenadas ni caminos demarcados, sino hecho por rutas de 
memoria similares a los rastros que dejan los cisnes sobre el 
agua. Rutas de memoria que, por primera vez, escribo para un 
otro. Fue en ese ir y venir de mi propio descubrimiento, en la 
carga de un nombre y un lugar “masculino”, que aprendí cómo 
moverme sin dejar rastros demasiado evidentes. 

Aprendí que el cuerpo es un archivo conquistado, una con-
quista archivada. Entendí que el movimiento es un lenguaje y 
caminé sobre ese lenguaje como una equilibrista. 

Me mantuve en el limbo. 

En la mitad. 

Vivía en el Ecuador. 

Al borde de ambos sentidos, entre dos territorios. 

Con ese vértigo que distingo ahora, tras desenredar la madeja. 

Con el tiempo incorporé parte de esa fantasía de niña, que tejí 
sin cesar, como una araña frágil pero poderosa. Incansablemen-
te. Inagotablemente. Armé y desarmé en mi cabeza estrategias 
de acción, sin entender lo que era una estrategia. Sin saber nada. 
Hoy miro hacia atrás y pienso: hice lo que pude para sobrevivir 
a los demás y a mí misma. 

Hoy miro hacia atrás y digo: hice lo correcto. 
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Vengo de un largo proceso de exploración. De una adaptación 
física que emana desde la psiquis. De un enredado engranaje 
de simbolismos dentro y fuera de mi piel. Para lograr ser y 
parecer. Para, en forma y fondo, situarme en el espacio, en un 
trabajo personal e íntimo cuya recompensa tomó la forma de 
una palabra: prevalecer. 

Me miro hoy en el espejo sin ropa. 

Y sin piel. 
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Resistencia, rebeldía 

En esta foto debo tener menos de dos años. La miro; me miro. 
Son los inicios de los años noventa en Chile. Pinochet está 
vivo, sus manos sucias de sangre, los bolsillos llenos y —con 
una cara de palo inconcebible— ocupa su lugar como Coman-
dante en Jefe del Ejército, en el contexto de una democracia 
en que familias siguen buscando a sus hijos desaparecidos, en 
un ambiente que todavía huele a pólvora, bajo un cielo en que 
aún no se borra el rastro de los cuerpos lanzados al mar desde 
helicópteros. 

Me veo. 

Estoy en la playa, ante el océano Pací�co, en El Quisco, la costa 
más próxima a Santiago, donde vacacionaba mi familia y gran 
parte de la clase media trabajadora santiaguina. Me miro, rubia, 
gordita y feliz. 

Nací en el Barros Luco —hospital público y con nombre de 
presidente— el 3 de junio de 1989, a un año del retorno de la 
famosa alegría que nos prometía la democracia, con sus cam-
pañas y slogans. Nací en invierno, seguro un día de lluvia, como 
siempre cuando es mi cumpleaños. 
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Mi país comenzaba la transición a una vida de supuesta liber-
tad. Miro ese lugar. Escribo: TRANSICIÓN. Pronuncio en 
voz alta esa palabra, pensando en un país que mutaba y que 
dejaba el cuerpo de su memoria herido y desgarrado por la 
infamia y la traición.  

Mi madre, Sandra, tenía diecisiete años cuando me tuvo y mi 
padre, Igor, veintitrés. Los veo hoy en mi recuerdo y no puedo 
evitar sentir in�nita ternura y desamparo. Eran unos niños en 
ese tiempo, y me criaron con las pocas herramientas que tenían. 

Fui su primer varón y el primer sobrino y nieto. A mis papás 
todo les costaba mucho, pero no se dejaron abatir; tenían el 
ímpetu de la juventud. Los recuerdo cariñosos, responsables, 
muy unidos. 
 
Mi madre era dueña de casa y mi padre estudiaba matemáticas 
y tenía una imprenta. Era gente quitada de bulla, sencilla, casi 
normal. Ellos se conocieron el año 87 y a los tres meses sucedió 
el accidente que truncaría sus planes: yo. 

La historia familiar dice que mi papá, gracias a su voz profun-
da, era locutor de un programa de música los �nes de semana 
en la radio Galaxia. Un día hizo un concurso sorteando entra-
das para ver a Soda Stereo, la banda que causaba furor en La-
tinoamérica. Mi mamá, muy fanática y aún en el colegio, llamó 
por teléfono para concursar y salió al aire. La muy ridícula se 
hizo pasar por argentina para conmover a mi padre y ganar. Se-
gún él, apenas la escuchó se enamoró de su voz, y él mismo se 
comprometió a darle las entradas. Cuando la vio se dio cuenta 
de que era una colegiala… y que no era argentina. Tenían seis 
años de diferencia. Pololearon tres meses y la sorpresa de mi 
llegada medio los obligó a casarse, por todo eso de qué espanto 
una madre soltera y qué va a decir la gente. Ellos dicen que se 
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casaron enamorados, más que “apurados”, y estuvieron juntos 
diecisiete años. 

Yo tenía un año y medio cuando nació mi hermano Nicolás. 

Recuerdo nuestro departamento en un conjunto habitacional, 
con muchos blocks de cuatro pisos, construidos de ladrillo �s-
cal, ubicado en Ñuñoa, como un espacio inmenso, pero hoy, 
cuando paso por ahí, me doy cuenta de que era chiquito, y que 
mi mirada de niña me hacía sentirlo enorme. Una arquitectura 
moderna, muy sesentera, de cuando esas cosas se hacían relati-
vamente bien en Chile.

Teníamos tres habitaciones: la matrimonial y otras dos que, 
según el ánimo de mi madre, podían ser habitaciones indivi-
duales para mí y mi hermano, o bien, una compartida y otra 
para almacenar cualquier cosa o dar rienda suelta a un proyecto 
peregrino. 

Nuestro hogar cambiaba de manera constante. Mi mamá mo-
vía las cosas de lugar y redecoraba todo el tiempo. Es de esas 
personas que altera los espacios, los muta, está en una búsqueda 
permanente… Le incomoda la monotonía y es una enemiga 
acérrima de la rutina. Era detallista, amaba las ¨ores frescas, las 
ponía en un ¨orero al centro de la mesa. Coleccionista de co-
sas raras, sentía un pequeño éxtasis cuando encontraba objetos 
peculiares, como un reloj de arena que tuvimos por años en el 
living. Para mí eran cosas como sacadas de un libro de magia 
o de una película, por su curioso sentido de la estética, muy 
vintage. Como las fotos análogas que ahora miro para recordar 
esos años. 

Vivíamos sencillamente, con nuestras necesidades cubiertas por 
una restringida economía familiar. Mis padres eran ordenados 
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con el dinero. Teníamos un departamento lindo y crecí rodeada 
de objetos extraños e inmersa en tratos y conductas que nunca 
vi en la casa de mis pares. Mi madre, por ejemplo, reciclaba y se 
esmeraba en tener un lugar amable. 

La recuerdo moviéndose en el espacio. Mis ojos sobre ella.

Yo no tenía juguetes. Nunca me interesaron mucho. O quizás 
mis padres notaron temprano mi indiferencia ante los autitos, 
trencitos y todas esas mierdas, y comprendieron mi entusiasmo 
hacia los materiales para pintar o los libros ilustrados en los que 
pasaba horas maravillada mirando las imágenes. 

Me gustaban los libros de dinosaurios, de constelaciones, de 
¨ora y fauna. Me los traía mi papá y ahora mismo podría ce-
rrar los ojos y dibujarlos en el aire, recorrer sus páginas en mi 
mente. Hay uno de dinosaurios donde emergía un tiranosaurio 
rex con solo abrir el libro; luego un pterodáctilo abría sus alas 
inmensas en la página siguiente… animales de otro tiempo que 
se desplegaban solitarios mientras avanzaba por esas hojas de 
cartón. Era una tecnología simple, que ante mis ojos de niña 
tenían la potencia de una aparición. 

Recuerdo otro: el libro de las estrellas. Era bello. Cuando lo 
abrías el sol se imponía en el medio de las páginas y podías ver 
la Vía Láctea y los planetas. Quién pensaría que un material 
tan tosco como el cartón puede más tarde envolver tu memoria 
como una seda. 

Me veo sentada en el piso junto a mi cama mirando estos li-
bros, una y otra vez, mientras mi mamá cambia el orden de 
los muebles escuchando música con un cigarro apretado en su 
boca. Mis ojos vagan suspendidos sobre ella y sus movimien-
tos, como unos drones vigilantes que traspasan el tiempo y el 
espacio.
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***

El primer libro que me marcó fue Querida abuela, tu Susie, que 
trata sobre una niña que está de vacaciones en Grecia y le es-
cribe, sagradamente, una carta cada día a su abuela, contándole 
lo que vive en la isla. Tengo el recuerdo latente de esa histo-
ria, porque siento que todo lo que ella escribía se lo contaba a 
sí misma a propósito de su propia soledad. Quizás como esto 
mismo que hago ahora…

Mi madre fumaba y a mi papá nunca le gustó que lo hiciera en 
el departamento. El humo quedaba encerrado e impregnaba las 
cosas, tal como lo hace hoy en este living donde fumo mientras 
buceo en la memoria de mi primera infancia. 

En ese entonces, con mi mamá salíamos en algún momento de 
la tarde a fumar a la plaza, al aire libre. Ella disfrutaba su pucho 
tranquila mientras con mi hermano jugábamos. Era una rutina 
apacible. Yo esperaba ese momento para salir y buscar ¨ores 
o simplemente sentarme a observar a la gente, contar autos 
o distraerme en juegos imaginarios. Era una niña tranquila e 
introvertida; me entretenía sola, no necesitaba compañía para 
sentirme bien. 

En esas tardes acompañando a mi mamá a fumar, quizás en un 
día brillante, lleno de sol —me gusta recordarlo así—, llegué a 
la plaza y me encontré con una niña calva, que me saludó:

—¡Hola! ¿Cómo te llamas? Bueno, yo soy Pía y estoy enfer-
ma— me lanzó de la nada. 

Ese día nos hicimos amigas, hasta el día de su muerte. 

Yo tenía cinco años, Pía siete. 
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La recuerdo con especial amor porque fue la primera amiga 
mujer que tuve. Recalco mujer, porque hay algo en la sororidad, 
un concepto que en ese tiempo nunca escuché y que hoy me 
aparece como una hermandad íntima y poderosa. 

La Pía era alegre, aunque su cuerpo padecía enormes sufri-
mientos. Su color de piel oscilaba entre el blanco y el amarillo, 
y estaba cubierta de moretones producto de su enfermedad. 
Como si fuera poco, tenía un catéter, por lo que no podíamos 
jugar a nada que involucrara movimientos bruscos. Y al cabo 
que ni queríamos: inventábamos actividades más delicadas, 
como salir a robar ¨ores y, con ellas, fabricar arreglos sobre bal-
des de arena, que luego les regalábamos a nuestras madres. 

Un día lluvioso, cerca de mi cumpleaños, su mamá tocó la 
puerta y le dijo a la mía: "Me la llevo al hospital porque está 
muy mal". 

La siguiente vez que la vi fue en un ataúd.

A pesar de ser tan pequeña, la Pía tenía plena consciencia de 
la muerte; la veía, la respiraba, jugaba con ella y la miraba �ja-
mente a los ojos. Tenía un profundo y temprano conocimiento 
de la condición humana más básica: el tiempo que tenemos 
está delimitado por lo fatal y la única certeza que existe es que 
somos seres que se acaban. 

Con sus ojos de niña, incondicional y sabia, me veía como una 
amiga, mientras el resto de los niños me rechazaba por ser fe-
menina. A esa edad ya vivía el desprecio por ser rara. 

Tengo una foto en la que aparezco apoyada en un sillón, levan-
tándome una jardinera como si fuera una faldita, como que-
riendo mostrar un poquito de pierna, coqueta, infantilmente 
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femenina. La imagen es de la misma fecha en que murió Pía, 
quien fue mi primera defensora, con su in�nita ternura. Sa-
biendo que no la podían tocar, se interponía ante mis agresores. 
Mi pequeña amiga, mi pequeña hermana, fue mi valiente ar-
madura: todos sabían que no podían atacarme ni ofenderme si 
yo estaba protegida ante el bello eclipse que ella era para mí en 
todo momento. Así como las ¨ores se envían mensajes telepá-
ticos para ayudarse contra las plagas, ella creaba diques de tele-
patía del amor más puro, y nadie podía traspasar esa fortaleza. 

Para mí es todo muy simbólico. Siento que con su muerte me 
enseñó que, en el fondo, tienes solo una posibilidad. Y que no 
existe camino de retorno. 

Desde aquí y hasta aquí: esa es la vida. Y es una. Es la memoria 
que se construye minuto a minuto, implacable, sin segundas 
oportunidades para primeras impresiones.

Mi amiga Pía me aleccionó en la consciencia de la muerte y ese 
pensamiento jamás me abandonó: memento mori. Pende sobre 
mí, inestable y terrible, como la espada de Damocles. Pienso en 
la muerte. En la mía, en la de todos. Y, a veces con pavor, la vi 
como una oportunidad de descanso ante la vida. 

No sé, pero temo a la vida como temo a las ballenas y a todos 
los seres marinos: tiburones, medusas, monstruos de fosas abi-
sales. Absurdo.

El tiempo lo podemos usar como una tarjeta de crédito, con 
la falsa libertad de que disponemos de él. Cuando lo cierto es 
que no nos pertenece y, tarde o temprano, se acabará, porque la 
tarjeta es prestada, no es nuestra. Es del banco. Solo adminis-
tramos la línea de crédito. Nada más. 


